Fastfrosset energi: Maria Torps malerier af nzervaer
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Maria Torps kunst slar dig — som hun ogsa selv ggr — med en eksplosiv kraft. En samtale med
hende pendulerer ubesveeret fra makropolitik, menneskerettigheder og politiske og sociale
strukturer til gjeblikke af intens opmaerksomhed pa et blomstermaleris minutigst malede detalje
af en aldrig-tilfaeldig bla. Hun personificerer evig bevaegelse og en evigt voksende nysgerrighed
efter mere. | lang tid var jeg slaet af, hvordan denne energi kunne forenes med hendes
arbejdskraevende, omhyggelige og detaljerige malerier: malerier, der udforsker billeder med en
langsomhed, som indfanger tilskueren. Det virkede naermest naturstridigt, at veerkerne kunne
holde hende fanget leenge nok til, at hun kunne skabe dem.

Kliché

Torp arbejder gerne i serier. Hun genbesgger et billede, eller et tema, igen og igen i en proces,
hvor hvert nyt maleri tilfgjer endnu en facet til undersggelsen. En serie pa femten malerier, hvoraf
det ene er Torps The Diner (2017), der ses pa forsiden af denne publikation, undersgger hyppigt
forekommende temaer fra den vestlige kunsthistorie. Fokus er her sarligt pa, hvordan kvinder er
fremstillet. Et eksempel er maltidet, en scene, der dukker op igen og igen i alt fra religigse scener
som den sidste nadver til den harde fattigdom, der praeger Gustave Courbets maleri
Kartoffelspiserne. Hvis kvinder sidder med ved bordet — bogstaveligt talt — til disse maltider, sa er
der forblgffende fa af dem, der faktisk spiser (taenk for eksempel pa maleren Edward Hopper, der
yndede at male melankolske kvinder, der stirrede ud i luften i amerikanske diners).

| The Diner praesenterer Torp et nutidigt maltid, der unaegtelig tager sig noget anderledes ud. En
kvindes tatoverede arm er i midten af billedet i feerd med at Igfte en gaffelfuld tortellini og
parmaskinke op fra en skal pa bordet til hendes mund. Billedet skeerer motivet af neden for
kvindens hals. Parmaskinken haenger ned fra gaflen, sa vi leeser dens naermest vulgeaert kgdfulde
overflade som en overdimensioneret tunge, klar til at forteere pastaen. Pastaretten synes kedelig
— kogt pasta med ra cherrytomater og basilikumblade — mens hun virker som den diametrale
modsaetning til alt, der er ordinaert. Symboler pa rigdom og glamour pryder hendes venstre arm
(parfumeflasker, diamanter og smykker), mens den hgjre viser et leksikon af klichéagtige
tatoveringsmotiver (ankre, en sommerfugl, en firklgver). Der er rgdvin i det fladbundede og billigt
udseende glas, men uret pa hendes handled viser kvart i elleve. Hun er enten sent pa den til
aftensmad eller tidligt pa den til frokost. Uanset hvilket scenarie, det er, sanser vi en herligt
rebelsk foragt for regelmaessighed. Mg@nstre resonerer pa tvaers af billedfladen: bordpladens
rombemgnster matcher det geometriske mgnster pa kvindens overdel, og rombernes former
mimer igen de hgjhuse, vi kan skimte gennem vinduet udenfor. Billedets linjer er skaeve som i et
snapshot-fotografi, og det indkapsler energi og bevaegelse pa en made, der synes i modstrid med



maleriets arbejdskravende teknik. Intensiteten stiger i hver en centimeter af maleriet, jo lengere
tid vi kigger. Mgnstre, emner og energier resonerer pa tvaers af, og ud over, disse overflader til
resten af serien, til maleriets historie og til maltidets rolle i den made, vi er sammen pa.

At se i (mgrke)

Vaerktitlerne i en ny serie af Torps malerier har alle endelsen (darkness) [mgrke]. Hver isaer formar
de at give en sanselig og perceptuel kvalitet til tilstande af stilhed, hvile og mgrke. | maleriet Magic
(darkness) (2021) ser vi en sovende kvinde. Hendes hoved hviler i heenderne, og kroppen er bgjet
forover, som er hun bukket under for sgvnen midt i en opgave og har laenet sig ind over en
bordplade. En kegle af lys, der muligvis stammer fra en nyligt abnet dgr, falder pa hendes ansigt og
haender. De lyser mod den mgrke baggrund med en emotionel effekt. Maleriet udfordrer dig til at
se langsomt, og som dine @jne gradvist tilpasser sig den mgrke overflade, skifter din opfattelse af
motivet ogsa.

Som jeg star der konfronteret med laerredet, bladrer min hjerne hurtigt gennem de mange nedslag
i vores visuelle historie, hvor lysende billeder langsomt er dukket frem af mgrket: hulemalerier
oplyst af flammer, solen, der skinner gennem et farvet mosaikvindue i en gotisk katedral, et
fotografisk motiv, der langsomt fremkaldes, filmbilleder i en mgrk biografsal. Ligesom disse
bekraefter Torps malerier den grundlaeggende sandhed, at mgrke er en forudsatning for, at lys og
billeder kan eksistere. | en tid, hvor mgrke er ved at blive en knaphed, kapret af glgdende skaerme,
er der en skarphed i denne erkendelse. Torp har selv foreslaet, at mgrket spiser en del af dette
maleri. Maske forteerer det mgrket og giver det tilbage til os.

Ydermere afhaenger forholdet mellem mgrke og lys ikke kun af elementer inden for maleriets
billedflade, men ogsa af ydre forhold. Magic (darkness) eendrer sig dramatisk med lysforholdene i
ethvert rum, hvor det haenger. Som jeg langsomt indtager det i Torps atelier, leenges jeg efter at se
det i udstillingsrum med dramatiske andringer i naturligt lys: i de ra, industrielle haller pa museet
Dia:Beacon uden for New York, pa Menil Museum i Houston i Texas, hvor arkitekturen pa radikal
vis filtrerer naturligt lys, eller maske oplyst af stearinlys i en venetiansk kirkes mgrke stilhed. Eller —
— hvis jeg skal vaere eerlig — vil jeg allerhelst se det hjemme hos mig selv, sa jeg kunne udforske
maleriets mgrke igen og igen og maske finde ud af, hvordan det lykkes dette maleri at give mgrket
en fysisk form.

Hvis dette maleri primaert handler om, ja, maleri, sa har samtiden tilfgjet en ny dimension af
nagende uhygge til det. Hvorfor sover kvinden her — bgjet over et bord i et mgrkt rum? Hvem har
adgang til rummet? Hvem er den person, som abner dgren til lyskilden? Vi bliver i tvivl om
maleriets relationer mellem kontrol og magt. Er man som tilskuer placeret i rollen som
gerningsmand eller elsker? Ven eller fiende? Vor tids #MeToo-bevidsthed sztter fokus pa den
magt, som mgrkets drama maske skjuler. Torps tidligere malerier har ofte spillet pa en tydelig



teatralsk kvalitet. Dramaet her er mere afdaeempet, men ikke mindre akut: sgvn og vagenhed, kraft
og underkastelse, lys og mgrke.

Shaping a Pattern

En tredje af Torps serier, Shaping a Pattern (2017-), undersgger potent og poetisk, hvordan maleri
kan saette fokus pa samtidens presserende spgrgsmal. Shaping a Pattern — som kraever en kende
mere forklaring end hendes andre vaerkserier — bestar af fem (hidtil de eneste feerdiggjorte) store
portraetter af mennesker, der verden over arbejder for at fremme kvinders og pigers ligeret: den
afghanske aktivist og rapper Sonita Alizadeh, Rhobi Samwelly fra Tanzania, der arbejder for at
saette en stopper for omskaering af kvinder, den ukrainske feministiske aktivist og FEMEN-leder
Inna Shevchenko, for blot at naevne et par eksempler. Hvert maleri er resultatet af en omfattende
researchproces, som Torp har kortlagt pa veeggen i hendes atelier. Arbejdsprocessens trin virker
teettere knyttet til journalistik eller dokumentarfilm end til vores traditionelle opfattelse af maleri.
Torp starter fra et grundlaeggende spgrgsmal: Hvilke problematikker hindrer kvinder og piger
verden over i at have samme rettigheder som maend? Torp identificerer spgrgsmal som
bgrneagteskab, mangel pa praevention, kvindelig omskaering, abort af kvindelige fostre, aeresdrab
og juridiske rettigheder, og hun undersgger hver problematik med lige dele nadeslgs energi og
ihaerdig entusiasme. Gennem sit personlige netvaerk knytter hun kontakter til eksperter verden
over, der giver hende adgang til personer, der arbejder for sociale forandringer uden for den
globale nyhedsstrgm. Ligesom nar man matcher farveraekkerne pa en Rubiksterning, skal de
personer, hun valger at male, repraesentere en bred vifte af funktioner i samfundet (fx leeger,
advokater og laerere) og en spredning i geografisk placering, alder og kgn.

Processen med at lokalisere og kontakte den person, hun vil male (og som oftest siger ja), kan tage
maneder eller ar. Torp rejser ud for at mgde sine portreetemner, hvor de arbejder, og opholde sig
sammen med dem; hun undersgger deres baggrund, historie og kontekst og tager mange
fotografier og tegner skitser. Alle disse elementer bliver grundlaget for det maleri, hun senere over
mange maneder maler tilbage i atelieret.

| Shaping a Pattern fungerer portraettet som en proces, hvor vi gradvist laerer en person, der er
forskellig fra os selv, at kende gennem maleri. Den proces fungerer pa mange mader som
journalistisk research. Hvert portraet fusionerer bade en aktuel problemstilling og en personlig
historie i et kunstnerisk udtryk, som er meget forskelligt fra portraet til portraet. For eksempel er
Rhobi Samwelly, der leder et safe house i Tanzania for piger pa flugt fra omskaering, afbildet
siddende pa en grgn plaststol. Hun sidder solidt i billedfladen, som var hendes krop et fysisk
bolveerk mod denne kulturelle praksis (og desvaerre ogsa mod mange af pigernes egne familier,
som de er flygtet fra). Udtveerede spor af maling med svagt synlige rester af jord og graes deekker
baggrunden. De udtvaerede spor er skabt af fodsaler, idet hver pige fra Samwellys safe house har
danset hen over lzerredet med maling pa fedderne. De har sleebt snavs og graes fra deres



omgivelser med sig. Samwellys og pigernes faelles liv og faelles historie bliver bogstaveligt talt det
materielle fundament, som portraettet hviler pa.

For at tilfgje endnu et lag er Torps udvalgte portraetemner ofte meget bevidste om det billede, de
viser verden. Igennem deres proces bliver Torps malerier bade personlige meditationer over en
person, et problem og over de sociale mediers funktion for vores veaeren i verden. Varkernes
politiske format er deres tilskyndelse til en erkendelse eller forstaelse af en problematik — i
modsaetning til blot at udrabe sin mening. Uanset om de udforsker fundamentet for at male
merke eller betingelserne for social retfaerdighed, er ethvert af Torps malerier blot den synlige del
af et stgrre isbjerg. De fastholder og synligggr energi og flow gennem langsomme billeder og viser
os verden med alle dens kompleksiteter. Torps dedikation til detaljer og teknik lader os mgde
andre — og os selv —igen og igen.



